Le vin populaire, ce n'est pas ringard!

On pleure souvent (moi le premier) parce que les Français boivent moins de vin, et qu'ils ne se fournissent plus chez leur cavistes mais dans un système de distribution présumé plus avantageux, et, éventuellement, on se moque de ce buveur moyen qui ne sait plus trop à quel saint se vouer. À cela, il y a une foule de raisons, historiques, médiatiques, sanitaires, religieuses… Mais, n'occultons pas un point essentiel, voyons les choses en face: le vin est cher, trop cher en général.  

Parlons d'argent, donc. Que les "vieux" œnophiles creusent leur mémoire lointaine. Les vieux, vous savez, ceux qui s'intéressent au vin depuis au moins vingt ans, qui du fait de cette "ancienneté" n'ont pas toujours le palais au goût du jour, la fraîcheur… Ouvrons la portière, et arrêtons-nous au milieu des années 90. Rassurez-vous, je ne vais pas vous refaire le coup des Rayas ou des bordeaux qui affichaient un tarif bien moins élevé en francs qu'aujourd'hui en euros (si, si…), des neuf cent trente pour cent d'augmentation (en euros constants) de certains Saint-&-Millions, arrêtons de stigmatiser toujours les mêmes. Non, on va s'intéresser aux petits vins, ceux dont on parle peu dans les "milieux autorisés". Vous savez, les superbes petits gaillacs, corbières, cahors, irancy, juliénas, saint-joseph à vingt francs (3,05€ courants, 4€ constants) dont on se régalait sans honte? Oui, on pouvait sans honte acheter du vin à quatre ou cinq euros, ouvrir ça avec des copains sans passer pour un galapiat. Je divague? Allez au marché aux puces, achetez des vieux exemplaires de la Revue du Vin de France, des catalogues Nicolas, vous verrez les tarifs!

De nos jours, le vin de soif, le vin de buvette, on vous explique dans les mêmes "milieux autorisés" qu'à moins de dix euros, ma chère, "on trouve rien de bon". Même le beaujolais nouveau, il y a dix jours, n'hésitait pas à atteindre la barre fatidique, dix euros (ça fait un compte rond…), chez les marchands. Le paradoxe, c'est que je n'ai jamais entendu autant de discours politiques dans le vignoble, de vignerons engagés, le poing levé, défenseurs du peuple mais dont les tarifs font qu'ils n'étancheront jamais les soifs prolétaires.

Pourtant, qu'on le veuille ou non, aujourd'hui comme il y a vingt ans, le marché du "vin populaire", c'est toujours aux alentours des quatre ou cinq euros la bouteille qu'il se balade. Et encore! Le Ministère de l'Agriculture est moins optimiste que moi qui le voit plutôt à 3,89€ TTC le litron, cubis compris. Face à ces chiffres, les geeks du vin jouent les étonnés, pourtant, il n'y a pas de mystère: durant les vingt dernières années, le salaire moyen français n'a pas connu une embellie qui permette au buveur normal d'encaisser une hausse tarifaire de l'ordre de 100 à 150%: les chiffres de l'INSEE sont formels, il n'a augmenté que de 10,4% entre 1990 et 2010. CQFD.

Du coup, ça coince, le consommateur va jeter un coup d'œil ailleurs. Les cavistes ne pèsent plus que 5% de la distribution en volume (un peu plus en valeur) et la version contemporaine du Postillon de madame Michu (parce que c'est souvent devenu une dame) se retrouve à chevaucher des couches-culottes en promo et des lasagnes au cheval roumain dans un caddie…

Pourtant, même si l'on me fait les gros yeux quant j'évoque le "vin populaire", moi, il m'intéresse. Et je me dis même que pour le caviste dégourdi, c'est un peu le cœur du métier, c'est là qu'il devient père jésuite, qu'il prend la position du missionnaire et s'en va évangéliser les barbares, "étendre le domaine du vin" comme dit le camarade Berthomeau qui a rajeuni de dix ans en mangeant de la soupe au poireau et de la rosette. Parce que ce n'est pas de GEVEOR, de Kiravi ou de Postillon (on remarquera au passage que leur marketing n'était pas si ringard que ça) dont il s'agit. Les vins populaires dont je parle ici existent encore, il suffit de faire le boulot, d'aller les chercher. Oh, je sais, on les rencontre rarement au détour des pince-fesses mondainvineux*, ils sentent le froid, la province et la boue, la photo de leurs étiquettes ne fait pas les lundis matin glorieux de Facebook. La dernière fois que j'ai pensé à eux, à tout ces petits plaisirs (au moment où j'écris, j'ai envie de mon cahors à 4,50€!), c'était chez un caviste, face à son employé aussi boutonneux que péremptoire; le gamin me donnait des leçons de vin, j'avais soif, très soif, je voulais juste un canon; avec son name-dropping de marchand de fringues, son discours militant tellement simpliste que même quand il parlait, je lisais ses fautes d'orthographe; avec son mépris aussi, ce puceau prétentieux, bien plus efficace (et sectaire) qu'un gazier de la Croix-bleue, m'a donné envie de prendre mes jambes à mon cou et d'aller boire un Vittel.

Allez, ne tirons pas sur le caviste (dont je suis plutôt groupie, vous le savez)! L'anecdote que je vous racontais à l'instant, assez symptomatique, n'est que le reflet d'une époque où beaucoup veulent laver plus blanc que blanc. Et davantage encore que sur le bougnat du coin, je m'interroge sur le rôle de la Presse pinardière dans cette affaire. Le populaire, on sait, ce n'est pas son truc. Mais, on aurait pu croire que l'arrivée des blogs du même tonneau allait changer la donne, qu'enfin le France-du-vin-de-la-Haute allait daigner considérer la France-d'en-bas. Que nenni! De copinages en panurgismes, de mode en bien-pensance, ce sont les mêmes vieux schémas qui se reproduisent. Les étiquettes, les marques, les vaches sacrées ne sont plus les mêmes, mais l'esprit demeure. Condescendance, snobisme, hermétisme.
Nous avons tous (moi le premier, bis) énormément à faire pour rendre le vin plus proche et plus humain, plus accessible aussi. Car, oui, le vin des rues et des gens, celui qu'on ne boit ni dans des Zalto, ni dans des Riedel, celui qui préfère la blanquette au snacking, mérite tout notre respect. Faut-il relire Fallet, Vidalie, Blondin, Giraud? Je ne sais pas. Ce que je sais en tout cas, n'en déplaise aux petits marquis, c'est que le vin populaire, ce n'est pas ringard.

* Pince-fesses qui, contrairement à la légende urbaine, se déroulent autant désormais dans des bouges enfumés, casquette tombant sur l'oreille, tatouages bien en vue, que dans des châteaux bordelais.